扁鹊考

    可是到了结局——太史公让我们看到的结局，是一幕现实悲剧。扁鹊在秦都咸阳被刺客暗杀了。谋杀扁鹊的幕后人物，是秦国宫廷医官李醯，据说他发疯一般地嫉妒扁鹊高明的医术，终于忍不住下了毒手。我们不知道扁鹊为什么会在咸阳遭遇如此重大的不幸，不知道在哪一条街道、哪一座客舍的幽暗的夜色下静静地流淌着扁鹊的鲜血。也许，太史公没有说出全部事实，有一位扁鹊在咸阳遇刺，但也有一位扁鹊在朝阳初升时分出了咸阳城东门，向东边的赵国走去了。无论怎样说，扁鹊的死难都似是而非，令人怀疑。但是，太史公坚持认为他设定扁鹊被谋杀，有着无可争辩的必然性，也就是说，扁鹊之为扁鹊的悲剧，是不可回避的，也是构成扁鹊的完整形象所不可缺少的。我想我们不管多么热爱扁鹊，但不能不承认太史公在完成扁鹊的悲剧形象上所做的刻意安排。官方权力下的医官制度，是不能容许民间医人的社会影响的。当民间医人扁鹊被宫廷医官李醯谋杀，我们怎么会相信这仅仅属于私人恩怨，这件残酷事件的本质，乃在于表明一种民间社会及其人物与官方和权力的对立，并最终公开了官方对民间迫害的秘密。由于这一秘密对于历史和文化的重要性，扁鹊也才第一个以医人身份而成为历史重要人物。当然，尽管扁鹊进入了《史记》，但他仍然属于民间。20世纪70年代出土的东汉画像石刻上，扁鹊是一个手执针石为人治病、半鸟半人的神人。“鹊飞扁鸟票鸟”，扁鹊在民间是一只永远自由的飞鸟。