近十多年来,我前前后后已经听过不下十个人的抱怨,说现在的油条即使身材再粗再壮,色泽再金再黄,却再也吃不出小时候的那种美味来了。
我也是吃油条长大的,即使小时候的油条滋味也早已荡然无存,但是我永远都会记得排队买油条的情景。小吃店开在南京东路附近的一个弄堂口,无论晴天阴天,总有十几二十个人在那里排队。这种不长不短的队是要排两次的,第一次,先到柜台付钱,然后捏着几个黑漆漆、油腻腻的竹筹,再到炸油条和烤饼的炉子前去排第二次队。一边排队,一边盯着那口炸油条的大铁锅,但见炸油条的师傅(我已忘记了那几个师傅的面容,但仍然清晰地记得笼罩在他们脸上的倦容,就像梁实秋先生说的那样:“事实上凡是炸油条、烙烧饼的人都是睡眠不足的”)把两条切好的面段略为一扭,不紧不慢地放进油锅,几番浮沉,不断膨胀着的面段已紧紧地缠绕在一起,然后金光灿烂地“浮出水面”——这个时候还不能急,因为刚出锅的油条还得被置于一旁,让它不紧不慢地滴一会儿油。总有十几二十根油条在锅边排队,无论晴天阴天。
看着那金色的热油一点一滴地自油条的底端渗出,队列中那些睡眼惺松、饥肠辘辘的等着吃油条的人的嘴里和心理,此刻就像挠着一百只猫爪。
据说为了使油条炸得比较膨松和香脆,制作过程中经常会加入一定分量的明矾。明矾是含铝的无机物,很难由肾脏排出,若经常过量食用,可使大量的有害物质沉积在人体器官之中,使人的骨质变得松软,记忆力衰退,加速人体的老化,进而对大脑,及神经细胞产生毒害,甚至引发老年性痴呆症。所以,每一次听到对油条的今不如昔的抱怨,我都会安慰对方同时也自我解嘲地说,老兄,大概是因为我们小时候油条吃得太多,到今天老年痴呆症终于提前发作,所以,油条到底是过去的好吃还是现在的好吃,恐怕自己也记不太清楚了吧。