用歌声谱写灿烂新人生

　　胡建业不论在哪里教唱歌，全都是义务的。他不仅不收一分钱学费，还义务记录歌谱、歌词，誊写得清清楚楚，让学员印发下去。结束采访时，他对我说：“唱歌是件高兴的事儿，给你快乐，对身心健康很有好处。我没有把它当作一个事业，就是看作一个既可娱乐又可健身的乐趣。在唱歌的过程中，心态要平和，不争一日之长短。人生气、发愁都不好，遇到什么事情发了火，过去就过去，不要放在心里。什么时候都别跟自己过不去。”

　　2002年国庆节之后，胡建业把“战场”转移到颐和园谐趣园。2004年，部队大院内的家属组成了一支合唱团，在大家的强烈要求下，刚刚退休的胡建业又担任起他们的老师。这支合唱团的队伍越来越壮大，如今已近百人。有的队员从景山追到颐和园又追到这里，有的队员不仅参加颐和园的活动，还每周到这里来唱；周边单位和小区离退休干部、职工、家属也纷纷慕名而来。“坐着教唱歌”的胡老师名气越来越大，其他单位也来请他去教唱歌。部队为这支合唱队免费提供活动场地，队员们有负责组织管理的，有负责印发歌本的，活动组织得有声有色。

　　1997年的一个周末，胡建业到景山公园玩，看到有群众在那里自娱自乐地唱歌，但因没有老师指点，唱得不伦不类，发音不科学，艺术处理不对，甚至还有走调的。胡建业见状便义务地担任起景山公园这支合唱队的老师。无心插柳柳成荫，队员们越唱越起劲。胡建业住院和手术期间，队员们突然发现老师“不知去向”，再回来时怎么拄上拐杖了？胡建业把情况一说，队员们都既惊讶又佩服。

　　游泳、打球、跑步，曾经样样玩得漂亮的胡建业，现在不能跑，不能跳，不能蹲。“什么都不能干了。怎么办？不能干就不干，换别的呗！”

　　用积极的心态拥抱生活

　　对于癌症患者来说，手术的第一个目的是去除病变，保证生命。在医生的全面考虑下，胡建业腿部一根主要的回流静脉血管和控制大腿内收的闭孔神经没有接。因为血液循环不好，他的右腿几年来一直浮肿，后来肌肉萎缩，右腿比左腿细下去几圈；又因为没有闭孔神经的控制，右腿也不能内收，坐着的时候往外倾倒。每一次坐下和站起，这两个对常人来说再简单不过的动作，在胡建业身上却会感到非常疼痛和相当吃力。胡建业走路的时候，需要拄一根手杖才可保持身体平衡。但是，不知真相的人们，仅仅会以为他的腿略有残疾，根本看不出他是一位骨癌患者，也不会想到他曾与死神擦肩而过。

　　身体承受的折磨并没有摧垮胡建业的意志，两个月后，他就下地练习走路了。第一次练习，他失败了；第二次，又失败了，腰像断了似的。他对自己说 ：一定能站起来。第三次，他终于站起来了！站起来的胡建业高兴的不得了，拄着弟弟为他准备的双拐，就在家里走起来。他像个孩童般，又开始重新学习走路。

　　手术后，医生要求他一动不动地静躺两个月。但是从术后第二十天开始，胡建业就违背医嘱，强撑着靠在床上半坐，那时他感觉眩晕、浑身无力、腰腿部剧痛，所有不可名状的痛苦一起袭来。经常是坐一会儿就满头大汗。

　　经过病理分析，胡建业被确诊为“软骨肉瘤”，属低度恶性肿瘤。

　　他坚强地在病痛中站起来

　　胡建业还告诉我，“全髋关节置换手术”在这家大型军队医院没进行过几例。在采访和后来整理文字的过程中，我一直在思索：一个人，需要有什么样的意志，才能在生死攸关的时刻，保持这种平静？是什么精神赋予他这样的力量？

　　手术台上，戴了氧气面罩的胡建业，朝墙上的时钟看了一眼：八点二十五分。那时的他，有一种超乎寻常的平静。各种监护仪器上显示，他的血压、心跳，一切正常。“再下面的事，我就什么都不知道了。”他继续笑谈着：“八点多钟进手术室，回到病房已是下午五点。醒来后没别的感觉，就是右腿完全没有知觉，好像已经没了。”

　　在手术台上，他如此平静

　　做好了这一切准备，胡建业被推进了手术室。

　　在医院对胡建业的身体进行手术前全面检查的过程中，由他编写的《阵地调试大纲》要进行项目评审。胡建业便从医院病房来到评审会场，对《阵地调试大纲》的编写过程和内容做了详细介绍。评审顺利通过了。带着出色完成任务后的喜悦，他又回到医院病房。

　　部队医院骨肿瘤科要为胡建业进行“右耻骨肿瘤剔除”和“右全髋关节假体置换”手术。我们都知道，医生一般是不和癌症病人说明病情的，但受到胡建业开朗性格和幽默语言的感染，医生向他“透露”到：“初步判断可能是‘巨细胞瘤’，但到底是什么性质的肿瘤，还要经过病理学检查才能确定”。很多人听到自己身患恶性肿瘤，就像是接到了死亡通知书，当场晕倒的不在少数。而胡建业仍旧笑着，向医生询问：手术的过程是什么样的？为什么要置换全髋关节假体？他始终用理智科学的态度面对自己即将接受的“非常非常非常大”的手术。

　　因为是军人，胡建业必须到军队医院进行手术。离开积水潭医院，胡建业开车回家，疼痛的右腿需要用手搬着才能踩到油门和刹车上。一路上车开得虽然很慢，但他没有思前想后、怨天尤人，而是说笑着安慰紧张的爱人。胡建业说：“人遇到事情，最怕思想上有负担，从精神上垮掉。无论什么事，已经这样了，就去面对它。”

　　他即将面临巨大的手术

　　在积水潭医院，专家经过详细检查后，建议他照全髋X光片。X光片显示：右髋部位骨质疏松，右耻骨有阴影并骨折。医生把他妻子叫到办公室，告诉她，胡建业病情严重，建议他马上到肿瘤科住院。胡建业看到妻子脸色都变了，心里已明白了个八九不离十。医生对他说：“你需要做一个非常非常非常大的手术。”连说了三个“非常”。胡建业却谈笑风生地说：“做吧，没事。”

　　1999年，单位有个重要项目，由胡建业编写某型号武器《阵地调试大纲》。眼看到“八一”建军节了，胡建业在家里加班加点地写大纲。一个周日的早晨，他上完卫生间刚要站起来，突然一下子就坐在了马桶上，怎么用力都站不起来。妻子闻声过来，把他背回卧室。胡建业在家里躺了一天，疼痛加剧，动也不能动。这回他可觉得事情严重了。他坚持写完大纲，下午便去医院检查了。

　　这一疏忽，三四年过去了。

　　胡建业，现年64岁，1960年入伍，2004年退休，第二炮兵某研究所原高级工程师，有多项科研成果获奖，荣立三等功两次。在单位，他更是文体活动的积极分子。有一段时间，他总感觉大腿不太对劲儿，蹲下后再起来时很费力。每年都会有那么个把月，右腿总是胀痛，走路无力，上楼下楼也很痛苦。但他并没往心里去，总觉得坚持一下就过去了。

　　被他疏忽了的重大疾病

　　他是一位骨癌患者，不仅自己勇敢地战胜死神，每天忍受着疼痛，还带领大家伙儿一起活得有滋有味。这就是他的人生，用歌声谱写的灿烂人生！