一名癌症病人重获新生后的自述

    每一个能够自由呼吸的日子，都是生活的馈赠
    张懋植主任还是首都医科大学神经外科学的硕士研究生导师。我住的6病室31床，正好和主任办公室斜对门，可以经常见到年轻的硕士研究生拎着MR胶片前来请教。如果一下来了几个研究生，窄小的办公室里坐不下，张懋植主任就会敞着门，打开计算机，面对显示屏，举着MR胶片，让他们站在门外听讲。我闲极无聊，也不管云里雾里，便跟着听蹭课，比如从哪里切开头皮，怎样用皮钩拉住，哪里颅骨厚，哪里颅骨薄，便于下钻，铣刀怎样走更安全，特别要注意哪些细节……有时环境太乱，听不清，我就想，其实我手里攥着新闻出版总署核发的记者证，还有作家协会和报告文学学会发给我的会员证。上面写着应根据国家有关规定给我提供采访上的便利条件。但我做人一贯低调，不喜欢太招摇。可是不把这些家什拿出来，凑上去听肯定不行，因为在医生办公室，有一次某医生用MR胶片给一位患者的家属分析病情，我凑巧在旁边，刚想学一点儿，就被医生劝了出来。

    护士长又下令调床，让我搬到4病室16床。搬就搬吧，反正张懋植主任的讲座也蹭不成了。好在16这个数字听起来还顺耳。我在病房里住得已经烦透了。不仅昼夜不得歇息，医院营养食堂的配餐也味不分南北，口不分轻重，难以满足病人的需求。大家都盼着周二、四、六、日下午的探视。下午2点半，神外四病房的大门一开，等候在门外的探视者像开闸的河水一样涌进了楼道。妻挽着风衣拎着餐盒抢步走在最前面，匆匆忙忙像是战场上的女兵。各个病室里立刻拥满了人。人声鼎沸，坐没坐处站没站处。

    住院前我对同事千叮万嘱，一定封锁我住院的消息。但是我的领导、同事、远道的朋友还是来了很多，地上摆满了花篮。在外省上大学的儿子也回来了。儿子见了我说，老爸，你难得有这么宽裕的时间，还不抓紧机会充电，钻研业务？你不是欣赏美国人办媒体吗？看，我给你买了一本《21世纪经济报道》记者与美国9家报刊主编的对话录。我无精打采地说，西方谚语讲，船都要沉了，还洗甲板做什么？看你长得挺高，到底还是个孩子，真是少年不知愁滋味。老爸告诉你，人民银行要关张啦，出国读研究生没人供了。儿子还是学心理学的呢，他就没有揣度一下我当时的心情，竟然接口说，银行早晚得关张。关张了我就去打工，勤工俭学我也得接着念书。

    探视的日子，可以换上厚衣服到医院花园里透透气。花园里有一座小山，沿着石阶走上去，可以看到医院角落里的太平间。12年前的一个早晨，母亲在公园门前的人行横道上遭遇一个边开车边扭头寻找油饼铺的司机，不幸罹难，曾经在这个太平间里停留数日。因此我痛楚多年。叔本华的生命哲学思想认为，人生都是在忧愁和烦恼中度过的。所谓“十有九输天下事，百无一可意中人”。我甚至对死亡失去了恐惧，期待在天国与早已逝去的父亲母亲重逢，宛若能回到童年。生存抑或毁灭是创作的永恒主题，我在很长一段时间里不断地思索着死的含义。现在生命真的到了临近终结的时候，却不这样想了。我回忆起几十年来耳闻目睹的一些脑组织健康，却在事业、待遇、爱情上碰到些许挫折就走上不归路的人们。就像今天计算机的硬件完好只是软件系统染了病毒就把计算机彻底抛弃一样，深为他们轻视生命的态度而惋惜。儿子在一边说，从心理学的角度看，悲痛绝望只会抑制自己的免疫力，给癌细胞的生长提供机会。所以应该避免负面的情绪体验，善待自己，奉行快乐至上主义。

    走出天坛医院的小花园，出医院南门，顺着小巷走不远就是北京的南护城河。此时节令小雪刚过大雪将至。河岸坡草枯黄，垂柳叶落枝疏。几天前京城一场暴雪，因了暖冬的缘故，落地即融，一夜之间沉重的冰挂压得许多树木枝断干折，路上一堆堆残枝败叶混杂着冰雪未及清运。斜阳淡照，冷风刺骨，荒寒凄凉，萧瑟惨淡。但与神外四病房109块瓷砖的楼道相比，我依然觉得这里道路敞亮，景色秀美，空气清爽，娱心悦目。妻与我结婚前是家里最小的女儿，没有独自承担过大事。晚上儿子就要乘火车返校了，我问夜晚你一个人待在空荡荡的家里害怕吗？她悄悄说，害怕。你自己在家偷偷哭过吗？我追问。她扬起脸说，我不哭，命运不相信眼泪。我知道咱们能闯过这一关！是啊，太阳每天都是新的。每一个能够自由呼吸的日子，都是生活的馈赠。我们没有理由不快乐！

    夕阳快要沉落的时候，我们回到神外四病房。这时曹勇医生表情严肃地来叫我的家属去医生办公室。我觉得又有不同寻常的事情要发生，以前我的所有事情都是由唐铠医生一个人出面安排的。我问本人可以去吗？曹勇医生说愿意你就来吧。到了医生办公室，只有曹勇医生和唐铠医生两人。曹勇医生是一位年轻的医学博士，平时温文尔雅，和蔼可亲，此时却板着脸说，老蒋，我代表医院向你道歉！我们答应你的创新手术没办法做了。原来说好经广州一家医疗器械公司进口德国的光动力示踪和治疗设备，天坛医院现在只有全套设备的光动力治疗部分，医疗器械公司为延伸业务把示踪插件借给广州珠江医院试用，原定手术暂用医疗器械公司借给广州珠江医院的光动力示踪插件，但是珠江医院现在说他们决定买下，医院有制度，精密仪器概不外借。设备凑不齐，我们也没办法。临时联系再从德国进口来不及，你等的时间也不短了。医院决定近期给你安排常规导航手术。

    这下我快乐不起来了，像是漏了气的轮胎，就地抛锚。没有光动力示踪插件，以目前的条件最多只能做神经外科显微导航手术＋光动力治疗。这意味着什么呢？导航手术存在误差和漂移暂且不说，光动力治疗用激光照射杀死癌细胞的杀伤深度和范围也是有局限的，治疗采用630纳米波长红光作表面照射时，所能达到的选择性杀伤深度通常只有2～5毫米。也就是说，没有荧光示踪辅助手术，万一瘤腔某个角落遗留下超过2～5毫米厚度的一小块肿瘤组织，就会留下肿瘤复发的祸根，而肿瘤复发的规律是恶性程度一次比一次更高。多年来我有一个毛病，遇到什么重大的事情挺不住了，夜间就会腹泻。这天晚上，我一夜无眠，跑了无数次厕所。

    第二天上午，我找到唐铠医生，说这次手术我不能接受。希望您代我向医院解释，能够谅解。再给我两个星期时间，我与院方共同作最后的努力。对于医院来说，早一个月晚一个月实现学术创新差别不是很大；但对于病人个体来说，却有天壤之别，是性命攸关的大事。我不愿意将来回想起来在该努力的时候没有竭尽全力而悔恨终生。

    这是我的名字第二次写在医生办公室的白色书写板上。第一次安排上周四手术，因使用广州珠江医院示踪设备不落实而流产。唐铠医生说，我们理解您，这事搁在谁的头上都是一样。我的名字和第二次手术计划再一次涂掉了。

    与广州方面联系是由曹勇医生具体负责的。我对曹勇医生说，感谢您为我的手术作的一切努力。您不必代表医院向我道歉。道歉更增加了我对医院的信任。以现在的不良风气，骗局数不胜数。和广东联系得怎么样？手术是否用了示踪仪器？其实我自己一点儿也不清楚，手术时我是全麻的。你们就这样给我做了手术，照样多收钱，你们不说，我知道什么？你们这种科学求实的精神，不与外界同流合污的做法，确实让我敬佩。曹勇医生说，我们不能愚弄患者，我们要把所有事实原原本本交代给病人。

    北京距离广州实在是太远了，两座城市相互间的关联渠道很少，人托人的事情，绕的弯子太多，关系托到了，力量也衰竭殆尽。所以忙了一个星期，没有结果。

    山重水复疑无路，柳暗花明又一村
    讲神外四病房的事，不能忘了专门说说老尹。老尹特意关照过我，老大哥，你将来出了院走在大街上碰见我，可别假装不认识，别忘了遭难的时候我伺候过你。